Anonim

Image
Tom Reiser, "en underjordisk helt i den nye motorcykel-livsstil." Brian Blades

Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i december / januar 2000-udgaven af ​​Cycle verdens store tvillingmagasin.

Artikel fortsætter nedenfor:

Drevet af Image

Mere end 20 år før han etablerede sig som en stor romanforfatter med "The Bonfire of the Vanities", og 30 år før han fulgte det op med den kritikerroste blockbuster, "En mand i fuld, " gik Tom Wolfe ind i AD Farrow's Harley- Davidson forhandler i Columbus, Ohio, tiltrukket af en Chevy-drevet motorcykel, der sad i frontvinduet. Denne motorcykel og dens bygherre, Tom Reiser, blev senere mindesmærket af Wolfe i en serie med titlen "The New Life Out There", skrev han til New York Herald Tribune. I "De milde", den 19. december 1965, afdrag, der diskuterede den blomstrende motorcykelscene i midten af ​​tresserne, erklærede Wolfe, "Reiser er en underjordisk helt i den nye motorcykel-livsstil."

Denne "New Life" -serie repræsenterede en original journalistikstil, der leverede fakta i virkeligheden gennem en række skriftteknikker lånt fra fiktion, hvilket fik nogle af læserne til at tvivle på, at Wolfes karakterer - inklusive Reiser - kunne være virkelige. Men de var virkelige, og et årti senere leverede Wolfes nye journalistik-stil "The Right Stuff", en milepælfortælling om Amerikas Mercury-astronauter.

Ligesom Wolfes forfatter om den æra, kan antikken fra Tom Reiser tidligt i voksen alder godt forveksles med fiktionens ting. Reiser forvandlet dette bisarre motorcykelprojekt til en altomfattende afhængighed, der koste ham hans job og et ægteskab, sendte ham på en kort rejse til vestkysten, og fik ham endda sit job tilbage - plus berømmelse i The Herald Tribune - alt i et tidsrum på mindre end fem år. Derefter, til sidst helbredt af sin 327-kubik-tommers afhængighed, fokuserede Reiser sin kreative energi på udviklingen af ​​nogle af Amerikas mest magtfulde Harley-Davidson Big Twins. Siden den genfødsel har hans konkurrencemaskiner vundet nationale og verdensmesterskaber i både Top Fuel drag racing og Top Fuel hillclimbing.

Image
Reiser's bjergbestigere er designet til at bringe strømmen øjeblikkeligt på, som en stor hammer, der smækker på en ambolt Brian Blades

Reiser blev født i Columbus, Ohio, i 1938. I 1954 købte hans far en '48 FLH med sidevogn til brug som familietransport. Som Reiser husker: ”Vi havde ikke råd til hele riggen, så vi købte bare den brugte cykel med et nøgent sidevognskabinet og byggede en krydsfinerlegeme. Far og jeg gik hele vejen til Sault Ste. Marie i det tøj. Vi fiskede og kogte ud og slåede lejr. Det var virkelig nogle gode tider. ”

Da han havde den FLH til sin rådighed, lærte Reiser at ride, før han var i lovlig alder. ”Far kunne ikke lide at cykle uden sidevognen, men jeg ville lære at køre på en solo-cykel, så jeg blev temmelig god til at fjerne og geninstallere sidevognen.” Et smil krydser hans ansigt, som han siger: ”Jeg kan huske min første billet. Jeg kørte ikke hurtigere, men jeg var dette tynde barn på en stor motorcykel, åbenbart for ung til at køre på den. Jeg var nødt til at gå til retten. ”

I 1956 gik Reiser på arbejde hos Farrow Harley-Davidson og detaljerede motorcykler. ”Jeg arbejdede faktisk ikke for Don Farrow, ” husker han. ”En fyr, der var Farrows øverste sælger, ansat mig som sin assistent. Mit job var at få renset cykler hurtigt nok til, at han kunne sælge dem. ”Han udviklede hurtigt et omdømme omkring butikken som en god mekaniker, og servicechefen overtalte Farrow til at lade ham arbejde i serviceafdelingen om aftenen og i weekenderne.

Med denne mulighed afsluttede Reiser skolen i 1957 for at blive en motorcykelmekaniker på fuld tid og tjener $ 30 om ugen. RC Johnson, en lokal bjergklatrer, der kørte ud af Farrow's, rekrutterede Reiser til at være hans mekaniker i løbet af weekenderne. Men at stå nederst på bakken og lytte til den skarpe bark af Harleys og indianere med åbent rør var ikke særlig tilfredsstillende for Reiser; han ville være den, der vrider gassen og angriber bakken. Så han byggede sin egen bjergbestiger, drevet af en Harley KR-motor. Nogle år senere, i 1964, ville Johnson vinde det canadiske nationale mesterskab ombord på en Reiser-indstillet bakkeklem; og som rytter ville Reiser selv vinde sin første national samme år i Muskegon, Michigan.

Image
Tom Reisers Chevy-drevne motorcykel, der fik opmærksomheden på forfatteren Tom Wolfe. Brian Blades

På det tidspunkt var Reiser imidlertid allerede gled ned i den frygtelige gro af sin V-Eight-afhængighed, da han i 1961 besluttede at bygge en Chevy-drevet trækcykel. ”Et sted fik jeg en idé om, at Gud satte mig på denne jord for at bygge den motorcykel, ” siger han i dag. ”Det overtog mit hvert vågne øjeblik. Det er alt, hvad jeg kunne tænke på. ”

Reiser havde giftet sig i slutningen af ​​1958 og havde en søn i 1960. Hans nye familie-mand status og godt arbejde hos Farrow's havde hævet hans indtjening til $ 60 om ugen. Men hans mellemamerikanske drøm ville ikke vare længe, ​​da jobbet, ægteskabet og stakittet med to katte i gården alle ville blive forvirret af hans besættelse af V-Eight-cyklen. ”Alt hvad jeg gjorde var at arbejde på den motorcykel, ” siger han, ”selv på virksomheds tid. Don Farrow ville komme ind tidligt om morgenen, og jeg ville allerede være der og arbejde på den motorcykel. Han ville bare give mig dette hårde blik og ikke sige et ord. Jeg fik ikke antydningen, eller måske var det bare ligeglad. ”

I overensstemmelse med sin tvangsmæssige opførsel havde Reiser sat en frist for at få V-Eight kørt. Da denne dato endelig ankom, rullede han cyklen udenfor og rekrutterede alle i butikken for at hjælpe ham, hvilket efterlod kunder, der stod i showroom. Det gjorde ikke noget, at han endnu ikke havde fremstillet udstødningsoverskrifter til monsteret; blokken var i rammen, induktionssystemet var intakt, der var brand i elektricitet og gas i tanken. For ham var den klar til at gå, alle 800 pund deraf.

Som Wolfe beskrev maskinen, “… halve blokken stikker ud af den ene side af cyklen og halvdelen ud af den anden, lige ud af rammen der, lige foran rytterens ben og lige bag på forhjulet. Proportionerne er som en klippe rammet gennem et ark krydsfiner. ”

På den længe ventede dag stødte Reiser og hans kohorter af cyklen, og overraskede nogle løb den faktisk. Det bevægede sig også faktisk, dets åbne udstødningshavne udstedte en voldsom racket, bøjede ild foran og bagpå … og satte batteriet i brand lige under Reiser's skridt. Men hans drøm var gået i opfyldelse. Toms bombe levede.

Og Don Farrow fyrede ham.

Reiser, der nu står over for behovet for at tjene penge, blev Reiser som lærlingjernarbejder og lærte at svejse. Han kunne godt lide at svejse, men kunne ikke få arbejde. Så han blev en gipsvægarbejder, derefter en lærling tungt udstyr mekaniker, der arbejdede på det i omkring et år.

I 1963 havde Reiser formået at komme tilbage på AD Farrow som freelance-mekaniker, og arbejdede kun om natten, så han ikke kunne have en dårlig indflydelse med sin V-Eight-galskab. Farrow havde en kælder chock fuld af rammer, motorer, metalplader og andre diverse dele af Harley-Davidsons, og han betalte Reiser 100 dollars hver for at omdanne dem til komplette motorcykler. ”Jeg tjente flere penge på at bygge disse cykler, end jeg nogensinde havde tjent som arbejdsmekaniker, ” siger Reiser i dag.

Image
En Reiser-bjergbestiger, der løb i en kortvarig ubegrænset gasklasse for mange år siden, er nu udstillet i AMA Heritage Museum i Columbus. Brian Blades

I mellemtiden fortsatte han med at udvikle Toms bombe. Efter at have kørt 800 pund brute ind i et kornmark på grund af manglende tilstrækkelige bremser, konkluderede Reiser at det var tid til at anvende en smule drag-chute-teknologi. Han købte en 15-fods faldskærm fra en lokal overskudsbutik, og han og ven Edgar Thomas hookede den op til en sidevogn til at teste dens effektivitet. ”Thomas sad i sidevognen med skakten i skødet, og jeg løb riggen op til cirka 80 mil i timen, så kastede Edgar ud chute, ” minder Reiser. ”I lang tid snakket bare slaget langs motorvejen bag os, så WHOOF! Det sprang op, og hele riggen kom af jorden. Sidevognen var helt op i luften, og Harley's baghjul var også væk fra jorden. I mellemtiden gjorde jeg alt, hvad jeg kunne for at styre og forhindre at blive smidt over fronten på motorcyklen. ”

Konklusionen om, at 15-foden gav for megen bremsning, købte Reiser to fem-fods skår. Denne gang sad Thomas baglæns på en solo-Harley, spændt rundt om brystet til Reiser, en rille under hver arm. Utroligt, det virkede. “Hvis vi havde været noget smartere, ” siger Reiser, “jeg er sikker på, at vi ville have dræbt os selv.” Efter at have taget det, han havde lært, byggede Reiser et system til indsættelse af skak til V-Eight, der fastgjorde en skak til hver side af motorcyklen.

Hvordan V-Eight opførte sig under acceleration, men måske bedst blev sammenfattet i Wolfes artikel "The Mild Ones" i 1965. Wolfe skrev, når han citerede Reiser, "Da jeg startede, smuttede baghjulet så hårdt, at det kastede mig tilbage og det føltes som om hele motorcyklen skulle gå baglæns … Det hele var dækket af røg, og jeg kunne ikke se noget. Fyrene troede motoren var eksploderet eller noget. Det brændte gummi, men de troede, at det hele brændte, og de skulle komme mig ud med en brandslange … Det startede med en hel række rykk. Jeg ved ikke, hvad det var, medmindre der var så megen kraft, at det bare løb over toppen af ​​sig selv, og så pludselig skød det ud af skyen, og efter det var der ikke andet at gøre end at hænge på .”

Image
På trods af sin uslebne-og-tumle-mission er Reiser's nuværende hillclimb-våben, kørt af 1997-98 AMA-mester James Large, forberedt som en showbike. Hver detalje er klart planlagt, mesterligt fremstillet og kærligt vedligeholdt. Brian Blades

Reiser's mål med V-Eight-monsteret var at bryde alle eksisterende motorcykel-drag-racing-rekorder. På sit første National Hot Rod Association-møde sendte embedsmænd crashbilen ned ad strimlen i den enorme sky af røg, i tankerne om Reiser var styrtet. Det havde han ikke, men NHRA besluttede, at Tom's Bomb var usikker på nogen hastighed og inviterede ham, taktisk, til ikke at vende tilbage.

Det sidste kapitel om V-Eight dragster blev skrevet, da RC Johnson ødelagde det og forladte skibet næsten 100 miles i timen, fordi det ikke ville stoppe. Johnson var uskadd, men Tom's Bomb var et rod.

På dette tidspunkt havde Reiser stort set lært, hvad der kunne og ikke kunne forventes af en V-Eight drag-cykel, og hans entusiasme for maskinen var begyndt at aftage. Desuden havde det store, rødblokerede monster taget en frygtelig vejafgift på hans liv. Efter at hans ægteskab mislykkedes i 1964, satte han kursen mod vestkysten, hvor han arbejdede for Harley-forhandler Skip Fordyce i Riverside, Californien.

Reiser sluttede med at blive på venstre kyst i mindre end et år, delvis fordi Don Farrow opfordrede ham til at vende tilbage til Ohio og arbejde som general manager i hans forhandler. Farrow havde ikke kun fredet med Reiser, han var også kommet tilpas med Tom's Bomb. Han var ligeglad med at se udyret løbe igen, men han fortalte Reiser, at han ville tage regningen, hvis han ville gendanne vraget til dets oprindelige tilstand og placere det på displayet i showroom-vinduet.

Reiser overholdt villigt. Det var her cyklen sad i 1965, da en ung Tom Wolfe med sin bløde Virginia-accent og det varemærke stilfulde tøj gik ind og præsenterede sig for Reiser.

Reiser's behov for hastighed sluttede ikke med, at hans V-otte besættelse var gået. I stedet blev det meget mere produktivt og mindre destruktivt, da han vendte sin interesse mod de motorer, der havde været lige under hans næse hele sit liv: store Harley-Davidson V-Twins. Han begyndte endda at sammensætte resten af ​​sin eksistens og gifte sig med sin anden kone, Beulah, i 1966. I disse dage tager Beulah og datter Chris sig af frontdisken i Big Twin-specialforretningen, som Reiserne åbnede for 25 år siden i Columbus, mens Tom driver maskinbutikken.

I 1967 byggede Reiser en dobbeltmotoret dragster drevet af to Sportster-motorer. Efter at han fandt cyklen meget for dyr at vedligeholde, begyndte han at udvikle enmotors “Super Sportster”, en 1200 cc brute af en XL-motor, der var fyldt i et magert, Yetman dragster-chassis, hvor hele affæren vejer under 300 pund.

Derefter kom en introduktion til Leo Payne, der begyndte at undervise Reiser i nitromethans alkymi. Payne viste ham, hvordan han ringede ind i sin karburator til nitro, der blev fodret med tyngdekraften gennem en halv tommer brændstofledning. Efter at have kørt 136 km / h på 10, 18 sekunder på benzin, kom Super Sportster straks af med 145 mph på 9, 55 sekunder på nitro. ”Payne opkrævede mig $ 185 for at oprette den forgasser, ” siger Reiser, ”som vi troede var en masse penge i 1967. Eller i det mindste troede min kone det, fordi det var penge, hun sparede til en sofa. Hun siger, at jeg stadig skylder hende en sofa! ”

Da 1969 rullede rundt, havde Reiser taget Super Sportster omtrent så langt, som det ville gå. Han og Bob Barker havde opnået et nationalt mesterskab i Drag Racing Association, et nationalt mesterskab i American Hot Rod Association og et verdensmesterskab i NDRA. I slutningen af ​​1969 hængte Barker sine læder op og kørte aldrig mere.

Reiser tog det, han havde lært om nitro med sin Super Sportster, og anvendte det på hans tilbagevenden til professionel bjergbestigning. Han tilføjede sin tidlige succes på en gascykel i 1964 og vandt AMAs Top Fuel-klasse i både 1992 og 1993. Derudover er fem bjergbestigning mesterskaber knagget af andre kørere på Reiser-bygget maskiner: Randy Gabriel i 1974; Tom Jr., Reiser's søn, i 1981; Steve Dresser i 1995; og James Large i 1997 og 1998.

Med denne form for rekord bag sig er Reiser blevet en af ​​en elitegruppe af master engine builders, brændstofhandlere og chassis designere inden for det professionelle bjergbestigning samfund. Kun to eller tre andre mænd kan svare ham til forberedelse af motoren, og det kan diskuteres, at ingen andre kommer engang tæt på innovativ chassisudvikling. Hans valgte værktøj har altid været Harley-Davidson, og i dag baserer han sine bjergklatre på legeringen XR-motor, der blev introduceret for mere end 25 år siden til AMA-snavsespor racing.

Forstå nu, at professionelle bjergbestigningsmaskiner er dyreskabte kreationer. Med nogle otte fod af akselafstand, en samlet længde på 10 fod, mere end 18 tommer frihøjde og en virkelig ondskabsfuld udseende kæde pakket rundt om det bageste dæk, truer de selv i hvile. Og når deres ikke-dæmpede, højkompressionsmotorer bliver levende, kom tilbage! Intet giver en ørespaltende lyd som en Big Twin, der brænder nitromethan. Mens en XR750-motor, der er forberedt til racing i snavs, betragtes som konkurrencedygtig med ca. 100 hestekræfter, trækker Reiser næsten det dobbelte af sin XR. Kompression hæves til over 13: 1, og injektorerne pumper en 92-procentig blanding af nitromethan, skåret med lidt alkohol og propylenoxid, ind i forbrændingskamrene. Mens XR-snavsesporere er indstillet til at levere jævn strøm ud af svingene, er Reisers bjergklatre designet til at bringe strømmen øjeblikkeligt på, som en stor hammer, der smækker på en ambolt.

Der er sandsynligvis færre end et par dusin sådanne maskiner i Amerika, og Reiser er især rene eksempler. Ved hjælp af C & J-indbyggede rammer af Reisers eget design mangler de baghavens skoskab, der er karakteristisk for noget bjergklatreudstyr. Denne følelse af stil overføres til hans teammedlemmer, der bærer skarpe uniformer og forventes at opføre sig med den selvdisciplin, Reiser har lært i årene siden den frygtede V-otte frigav sit greb om ham.

Reisers egen bjergbestigningskarriere blev afbrudt i 1994 af et dårligt brudt ben. Som enhver veteranmotorcykelrytter er han glad for at krydse fra frakturer: to arme, fire ben, seks kraveben, ribben i gennemsnit en gang om året, utallige tæer. Han griner, ”Beulah sagde altid tæer og ribben tæller ikke. Så en dag faldt hun af sin egen motorcykel og brækkede et ribben. Gæt hvad? Nu tæller ribbenene! ”